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Première lecture en mode expérimental : à vous de jouer ! 

 
	  
J'arrive enfin : je vois madame de Warens. […] C'était le jour des Rameaux de l'année 1728. Je cours pour 
la suivre : je la vois, je l'atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis mouillé de 
mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse place ! que 
n'y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime à honorer les monuments du salut des 
hommes n'en devrait approcher qu'à genoux.  
C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparait du jardin et le mur de 
la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, 
madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue ! Je m'étais figuré une vieille dévote 
bien rechignée ; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un 
visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge 
enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune prosélyte ; car je devins à l'instant le sien, sûr 
qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. 
 
 
Notez vos lignes de désir :	    
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Racine, Phèdre  (1677) Acte I, scène 3 

 
PHÈDRE 
 
Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée 
Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée, 
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi ; 
Athènes me montra mon superbe ennemi : 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler : 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables ! 
Par des vœux assidus je crus les détourner : 
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner ; 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée : 
D’un incurable amour remèdes impuissants ! 
En vain sur les autels ma main brûlait l’encens ! 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse, 
Même au pied des autels que je faisais fumer, 
J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 
Je l’évitais partout. Ô comble de misère ! 
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 
	  

Marcel Proust, Un amour de Swann  (deuxième partie du roman Du côté  de  chez 
Swann , le premier tome d’À la recherche du temps perdu) 

Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même encore 
embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait 
emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours. 

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-là, en commençant par arranger 
ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque 
d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait 
pas fâché Odette la première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son 
corsage, il disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été 
déplacés comme l’autre soir ; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne 
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sentent pas plus que les autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen 
de me livrer à mes petits arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre 
qu’il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge 
d’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand 
l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la 
métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient 
signifier l’acte de la possession physique — où d’ailleurs l’on ne possède rien — survécut dans leur langage, 
où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire « faire l’amour » 
ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, 
considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au 
contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles — ou crues telles par nous — pour que nous 
soyons obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la 
première fois pour Swann l’arrangement des catleyas.  

Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, 
José Corti, 1984 

(p.41) Mise en place 
D’emblée se détachent des indicateurs de temps (âge, moment, saison, circonstances diverses) et surtout de 
lieu […] Dans cet espace, qu’il soit décrit (Flaubert, Rousseau) ou simplement désigné, on prêtera la plus 
grande attention aux positions ; c’est-à-dire à la place que les partenaires occupent l’un par rapport à l’autre : 
proximité ou éloignement, immobilité ou mouvement, isolement ou présence d’un tiers, approche libre ou 
barrée… […] Il est statutaire aussi que ces acteurs soient pourvus d’une figure, d’une apparence physique 
et vestimentaire, par conséquent sociale, ethnique : c’est l’occasion du portrait, qui est l’objet d’une 
ancienne et tenace codification : il sera complet ou lacunaire, présenté dans l’ordre (du haut vers le bas) ou 
dans le désordre (Madame Bovary) ou simplement esquissé (Crébillon). 
(p.42) Après la mise en place qui dispose le cadre spatio-temporel et l’insertion des personnages dans 
l’espace défini, j’en viens à une seconde classe d’éléments que je qualifierai de dynamiques : […] groupés 
en trois catégories selon que leur activité est 
 
interne, ou immédiate effet c’est le foudroiement qui est de règle, on multiplie les 

termes d’intensité : surprise, éblouissement, 
saisissement, anéantissement… 

interne et externe échange par émission de parole ou production de signes non 
linguistiques : regards, gestes, mimiques, attitudes, 
déplacements… 

externe franchissement annulation de la distance par contact physique, 
symbolique ou parlé 

 
 

Giraudoux, Electre  (1937), II, 6  
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AGATHE : Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. Avec les amants aussi, sûrement... Nous 
vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c’est mon 
premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot « adultère ». Que je l’ai caressé, ce bois, en te 
tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux ! Quel nom charmant ! Quand 
j’entends le mot « olivier » dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon second 
adultère, c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est 
quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, 
avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de 
t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et 
garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux. 
	  

André Breton, « L’union libre » (1931) 

Ma femme à la chevelure de feu de bois 
Aux pensées d'éclairs de chaleur 
A la taille de sablier 
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre  
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de 
dernière grandeur 
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche 
A la langue d'ambre et de verre frottés 
Ma femme à la langue d'hostie poignardée 
A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux 
A la langue de pierre incroyable 
Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant 
Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle 
Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre 
Et de buée aux vitres  
Ma femme aux épaules de champagne 
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace 
Ma femme aux poignets d'allumettes 
Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cœur  
Aux doigts de foin coupé 
 
[…] 
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Violette Leduc, Thérèse  e t  Isabe l l e , Paris, Gallimard 

édition de 1966, p.33 réédition en 2000, p.67 

Nous avons effleuré et survolé nos épaules avec les 
doigts fauves de l’automne, nous avons lancé à 
grands traits la lumière dans les nids, nous avons 
éventé les caresses, nous avons créé des motifs avec 
de la brise marine, nous avons enveloppé de 
zéphyrs nos jambes, nous avons eu des rumeurs de 
taffetas au creux des mains. 

La main déshabilla mon bras, s’arrêta près de la 
veine, autour de la saignée, forniqua dans les 
dessins, descendit jusqu’au poignet, jusqu’au bout 
des ongles, rhabilla mon bras avec un long gant 
suédé, tomba de mon épaule comme un insecte, 
s’accrocha à l’aisselle, se frotta à la touffe de poils. 
Je tendais mon visage, j’écoutais ce que mon bras 
répondait à l’aventurière. La main qui se voulait 
convaincante mettait au monde mon bras, mon 
aisselle. La main se promenait sur le babillage des 
buissons blancs, sur les derniers frimas des prairies, 
sur l’empois des premiers bourgeons. Le printemps 
qui avait pépié d’impatience dans ma peau éclatait 
en lignes, en courbes, en rondeurs.  

	  

Monique Wittig, Le Chantier  l i t t éra ire , Paris/Lyon, Editions iXe/Presses 
universitaires de Lyon, 2010 

(p.95) un écrivain a d’abord affaire à un corps solide qui doit être manipulé d’une façon ou d’une autre. Ce 
n’est pas le grand corps de signes démembrés, démantelés, réduits, coupés, tel que nous l’ont légué les 
linguistes. C’est d’abord pour l’écrivain un corps de mots dont l’existence matérielle a un certain impact et 
violence. 

(p.97-98) Il faut obtenir un mot brut tel qu’un diamant avant d’être taillé, un mot dans sa gangue, gros de 
possibilités. 

(p.140) Certains mots loin d’être isolés débarquent dans le chantier comme de vrais corps d’armée avec tous 
ceux qui les entrainent à leur suite et les rêveries qu’ils suscitent ne procurent pas toujours de l’agrément. 
Tels sont homme, femme, sexe et tout leur arsenal. D’autres qui appartiennent au même arsenal bougent 
moins lourdement, ce sont les pronoms personnels qui mettent en place le genre. Et même à les regarder 
de plus près ce sont de bonnes machines de guerre puisque c’est par eux que le sexe est forcé sur ses 
utilisateurs. 

• Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, Editions de Minuit, 1964. 
• Anne Garréta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986.  
• Pierre Guyotat, Prostitution, Paris, Gallimard, 1975. 
• Pier Paolo Pasolini, Poésies (1953-1964), trad. de l'italien par José Guidi, édition 

bilingue de poèmes choisis avec l’auteur, Paris, Gallimard, « Poésie » n° 140), 1972. 
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Nathalie Sarraute, « Préface », L’Ere du soupçon.  Essai  sur l e  roman , Paris, 
Gallimard, 1956, p.8-9 

	  
[Les tropismes] sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre 
conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que 
nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer 
la source secrète de notre existence. 
Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot – pas même les mots du monologue 
intérieur – ne les exprime, car ils se développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans 
que nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en nous des sensations souvent très intenses, 
mais brèves, il n’était possible de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues. 
 

Nathalie Sarraute, Ic i , Paris, Gallimard, 1995 

Le pan de mur, les pavés, l’herbe, le banc sont devenus un peu irréels, inconsistants… un décor 
dressé là pour que sur lui l’arbre se détache… Un arbre anonyme, un arbre étranger… il doit absolument 
révéler son identité, il ne faut pas le lâcher, il faut interroger encore et encore, tenir là, exposé, son mince 
tronc rugueux, ses branches couvertes de fleurs qui se dressent comme des panaches, des plumets… il faut 
l’enserrer, le presser, le soumettre à la question… mais rien n’en sort, pas le moindre indice, rien qui puisse 
permettre de retrouver son nom… 

Peut-être que de le traiter avec plus de douceur, le ramener et le replacer dans son décor réel où il 
s’épanouirait à l’abri de toute contrainte… devant ce petit mur blanchi à la chaux, derrière ce banc, sur cet 
espace rond entre les pavés où il s’enfonce… peut-être que dans cette ambiance familière tout 
naturellement il se laisserait aller… mais il ne livre rien… il se dresse à distance… un arbre sans plus… 
juste un arbre… 

Eh bien alors que tout autour de lui disparaisse, qu’il ne reste ici que ce qui n’est qu’à lui, cela seul, il 
faut l’examiner de très près, c’est cela seul qui le distingue des autres arbres, ce sont là ses signes 
particuliers… ces branches de fleurs rose pâle… duveteuses, vaporeuses… elles flottent autour de lui… 
elles l’entourent d’une brume légère… Quelque chose se condense, va sourdre… qu’est-ce que c’est ? C’est 
quelques chose de joyeux, oui, de rieur… des rires… des ris… ris… Tamaris… aucun doute possible, c’est 
un tamaris, d’un seul coup tout est revenu… un tamaris… […]  
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Francis Ponge, Comment une f i gue de  paro les  e t  pourquoi , Paris, GF 
Flammarion, 1997. Présentation par Jean-Marie Gleize 

	  	   	  

	  
 
 
	  

• Le désir est une façon de prêter attention aux signes, qui 
peut être considérablement amplifié des variations, et 
perturbations introduites dans l’ordre de la grammaire 

• L’œuvre littéraire, tout en transformant l’univers entier en 
signes à déchiffrer, dérange/dégenre « la langue » pour y 
tracer d’autres lignes de partage (ce peut être un jeu avec 
les catégories grammaticales, les pronoms personnels, ou 
avec les images à une échelle beaucoup plus petite, pour 
saisir des « tropismes », nous donner accès à un avant 
même de la sensation).  

	  • Ce travail d’écriture fait trembler les représentations et augmente la gamme de ce que nous croyons 
ressentir lorsque nous disons « désir » 

	  


